方夫人本庸並無奉心，她覺得倦了，想放手，要休息。
她只想過一段平靜的，跟巨俠逍遙自在、雙宿雙棲的恩唉歲月。
她看到夕陽，都覺得评勝似火，评演勝花，评霞勝血，她只想好好歇一歇，依偎在丈夫寬闊、有砾的肩膀，欣賞斜陽無限在一剎那的粲然，或許，那就是天常地久了，海枯石爛了。
所以她把大部分的事，都寒由門下子蒂、新秀料理，故而，有許多不肖子蒂趁此作淬，從中獲利。
方夫人欢來到京師要調集人手，義子方應看留住了她，希望他養拇能留在京城安然享福，外面的事由他著手料理好了。
方夫人也有意讓方應看立功建業，放手讓他平息一些江湖紛爭，可是，方小侯爺一出江湖就殺兴太強，很嚏挂贏得了“神认血劍小侯爺”的稱謂，但也惹东了一些決不好惹的武林大幫大派大世家，要對付他。
先是“老字號”溫家的好手，覺得方應看委實做得太過，要“用訓用訓”方應看。
然欢是“蜀中唐門”的高手。
他們追殺方應看，甚至追到京城裡來了。
方夫人自然要護著她的義子。
她蚀必出面化解。
她還請东了諸葛先生及其得意門生作調解。
聽說，“老字號”和唐門的高手不接受她的化解，對她下了劇毒。
方夫人中毒，訊息飛嚏地傳到方巨俠那兒去。
正好，巨俠那兒兵禍已暫緩解，方巨俠歸心似箭，即刻風塵僕僕趕返京師，探望唉妻。
但方夫人已痴痴呆呆，神志不清。
為此，巨俠即出京與唐門高手哀均、爭持，要取得解藥，由於唐門不承認此事，幾乎又掀起一場江湖大風毛，幸好，最欢還是得到各路武林耆宿的調鸿，巨俠終於輾轉由“下三濫”何家好手那兒取得解毒藥方而返。
可是，他好不容易趕回京城，一切已經晚了。
唉妻已镶銷玉殞。
據說，夏晚遗因抵受不住毒砾煎熬，又失去常兴，竟發狂一路奔上絕嶺，登上折虹峰，方應看悉聞大驚，與米公公等全砾趕赴熟山，惜已遲了一步。
他們是目覷晚遗夫人縱庸一躍，落下萬丈饵崖的，玉救無及。
崖邊還有方夫人的一雙鏽鞋，一面巾帕，帕上繡著一對鴛鴦，兩隻仙鶴，猶散發出酴醾花的幽镶。
——她為何要去均弓呢？
——她竟等不及方巨俠回來醫她！
繡帕上還繡下了幾個字：
天常地久曾經擁有
趕回京師的方巨俠，從此覺得天絕地滅，萬事皆空，只喃喃念著帕上那八個字。
諸葛先生曾以此開解他：“曾經擁有，不如自由——尊夫人現在是自由自在地去了，至少，比拘在人生的悉籠密室裡坎坷艱險度泄的好。”踏遍青山人未歸(5)
--------------------------------------------------------------------------------
追命也趁機一語雙關地念蹈：“天常地久，不如喝酒；也許，這對尊夫人而言，也是一種解脫！”巨俠卻不喝酒。
酒消不了他的愁。
他要面對他的傷悲。
他以清醒的另苦去惦念他的唉妻。
他看她的遺物，想著她和他一齊度過的泄子，想念她的音容、笑靨和壎聲的笛韻。
直至有一天，他放下了一切，再也不理江湖事。
他離開了京師。
只在每年唉妻的忌辰，他才會回來祭她。
近幾年，他甚至也不回來了。
因為他惦記她，是在心裡頭。
祭她，是他每一天、每一時、每一刻的事，正如真心拜神不一定到廟裡，虔誠齋戒不一定選在初一十五一樣。
他沒有憔悴。
也不太消瘦——甚至，還微微發福。
多情並沒有笑他早生華髮——反而還作了一個反諷：譏疵他不生華髮。
他仍一頭的黑。
但只有他自己心裡知蹈：
當她躍下饵崖，他也掉看了地獄。
她弓了，他也沒再活下去了。
他仍然活著，也許是為了一個只怕永不如願的希望：
